一个寒冷的冬日，毕加索在拉斐特艺术馆附近漫无目的地徘徊着，他似乎在等待，在寻找。也许是在冥冥之中受到启示，他在等待即将出现的女神。这时地铁口走出一群刚下车的人，他们被寒风一吹，不禁缩起脖子。毕加索的目光茫然地注视着他们。突然他的眼中迸射出狂乱的欣喜，一个美丽的少女出现在他的视野中。她棕色的皮肤、金色卷曲的头发、蓝灰色的眼睛、高高的古希腊式的鼻子、健美而充满活力的身材仿佛就是毕加索脑海中多次出现、在画布上多次描绘的女神形象。而此刻女神竟在他的面前出现了。毕力口索冲了过去，他绝不能放过他的女神。他一把抓住她的胳膊，急切地说“我是毕加索，你和我在一起将完成一件了不起的大事业”。
这位女性便是玛丽•泰雷丝。和毕加索的其他女人比起来，泰雷丝几乎集她们所有的优点于一身：费尔南多的冷静、伊娃的天真温情和奥尔嘉的高贵典雅，还有她们没有的快乐、活泼与纯洁。从他开始与泰雷斯做爱的那天起，毕加索一生中最强烈、最肆无忌惮、也最无耻的性生活开始了。泰雷斯之前是个处女，毕加索成为她的性学教授，在她身上进行各种性试验，包括性虐待。而她对这一切都一无所知，只是温顺地绝对服从于他，毕加索以此证明自己的力量和性吸引力。他的这些奇异的性渴望、性变态也在他创作的海边系列和更衣室系列作品中得到体现。这类作品描绘了受虐待的和被征服的，或者是威胁人类而又自感痛苦并具有毁灭性力量的女妖，变态的不可思议的苦刑、疯狂、痛楚和性欲交织在一起。玛丽•泰雷斯的出现促成了毕加索超现实主义的成熟。
但后来，无一例外地，他对超现实主义创作方法的热情正在消退，泰雷斯的意义已经失去，毕加索仅把她当作发泄性欲的工具而已。直到几年后他遇到朵拉•马尔一一一位超现实主义画家，他的热情才再次迸发出来，使他的超现实主义得到深化。朵拉拥有广博的知识，她可以和毕加索讨论一切艺术问题，还可以深入地谈哲学和社会学这些毕加索的弱项。她甚至懂得星相学。
毕加索惊喜地发现她是个真正的艺术家，他激动起来，这位与他的《亚威农的少女》同时诞生的年轻女郎就是取代奥尔嘉和泰雷斯的又一情人。现在同时有三位女性围在毕加索身边。毕加索也以女人们之间为他争风吃醋为乐，从中他可以充分地使自己控制一切的欲望得到满足。他曾对一位年轻的女学生、可以做他孙女的情人说：“有人说我拥有苏丹的灵魂，所以需要一座伊斯兰式的后宫。说真的，我巴不得自己是摩尔人或者东方人，那么，后宫就成了现实，妻妾成群，太有趣了。东方的一切都吸引着我，如果东方是一块精美的面包的话，那么整个西方及其文明只能算是面包屑。”
在1943年，毕加索已经62岁了，但他对女人的追求和他要求艺术上的突破一样永不停息。这年5月4日的傍晚，当他和朵拉一起在巴黎的加泰隆餐馆共进晚餐时，他的目光落到邻桌两位少女身上。一种奇异的、毕加索多次体验过的感觉从心底深处涌了上来，他感到新的女神降临了，他激动得手抑制不住地发抖。
其中一位少女有着细长的腰身，大大的蓝色眼睛，戴着一顶绿色的头巾式的无沿帽。她显得那么秀美、聪慧和机警。毕加索被她迷住了。他兴奋起来，当上甜点时，他端起一碗鲜草莓，向蓝眼睛姑娘走去，他早已忘记了朵拉。“这是我的心意，”毕加索将草莓放在桌上，。敬请赏光。”随后，毕加索与这两位学画画的姑娘愉快地交谈起来，并邀请她们参观自己的画室。弗朗索瓦是一位富商的女儿，从小就喜欢画画，毕加索这个名字对她来说犹如一座高不可攀的山峰。于是当毕加索邀请她去参观自己的画室时，她十分高兴地答应了。这以后，弗朗索瓦便常常去看毕加索。
一次，毕加索给她看了一幅铜版画，画上牛首人身的米洛陶正盯着一个赤裸着身子的女模特。显然，怪物的情欲正在勃发，即将对睡在床上的女模特施暴。弗朗索瓦被这幅画吓呆了，许久才喃喃地说道：“太可怕了”。牛首人身的怪物当然没有什么可爱之处，他自己也知道。也许正因为他知道自己的丑恶，所以才会如此疯狂地放荡不羁。”毕加索的话又一次使她受到震动，她仿佛看到了他的内心世界。因为在古希腊神话中有这样一个故事：克里特国王修建了著名的迷宫，将牛首人身的怪物关在里边，怪物在迷宫中狂暴地吃人，迷宫就是一个恐怖的世界，而牛首人身的怪物就是恐怖世界的中心。毕加索也许是在有意无意之中道出了他自己内心世界的隐秘之处。
弗朗索瓦忽然觉得自己担负着一个极大的使命。她在自己作的画上的签名是“亚利安”。这个象征性的名字，也表达了她的心愿。
因为在那个神话中，古希腊英雄忒修斯决心杀死迷宫里的牛首人身怪物。他趁着每年把七对少男少女送进迷宫被怪物蹂躏的机会，闯进了迷宫。少女亚利安给了他一团线，让他边走边放。忒修斯杀死怪物后，又顺着线走出了迷宫。亚利安拯救了忒修斯。弗朗索瓦似乎要扮演少女亚利安，引导毕加索杀死他身上的牛首人身怪物，把自己拯救出来。当然她也没有忘记神话的最终结局：被亚利安救出迷宫的忒修斯在纳索斯岛上最终还是拋弃了亚利安，直到最后，酒神狄奥尼索斯从奥林匹斯山下来，救了亚利安，并娶她为妻。
尽管毕加索的私人秘书曾经对弗朗索瓦提出忠告“凡是迷上他的女人，不管她是谁，最后都是一场悲剧”，尽管她的父母坚决反对她与一个老头在一起，并以断绝关系、剥夺她的继承权为要挟，这位勇敢的亚利安最终还是义无反顾地和毕加索在一起了，尽管她早已想到结局可能与亚利安一样。不管怎样，她最终在做拯救毕加索的女神和离开毕加索以免被毁灭之间选择了前者。
毕加索将她带到了自己的卧室。他关上门，打开了所有的灯。弗朗索瓦站在那儿，既没有感到恐惧，也没有更多的欣喜，仿佛她已经经历过一样。“真是美极了。”毕加索喃喃地说到，然后靠近她，轻轻地吻了一下她的额头，然后把手伸到她的胸前。
她知道一个重大的时刻即将到来。毕加索褪去她的上衣后，退后几步，仔细地端详着。。上帝!真是邪恶的上帝，”他轻声说。。竟然造出如此相像的物体。当他换个角度，从她的侧面观察她时，他又说道：。是的，完全一样。他走近她，开始解她的裙子。最后，她一丝不挂地站在他的面前了。毕加索仔细打量着她，眼中射出一束发现后的惊喜、兴奋的光芒。这不是一种色情的眼光，而是一种雕塑家审视自己即将完成或已经完成的作品，想找出还有什么不完美的地方的目光。
当他最后终于与她溶为一体后，弗朗索瓦幸福地靠在他的怀里。从此以后，他就是一切，她将和他溶在一起，她将引导他杀死他身上的怪物，他也将因此而更加伟大。现在任何事物都不能再影响她了，她相信，她和毕加索将获得新生。
毕加索逐渐地从欢愉中回到平静。但是心中同时又产生了某种怀疑和恐惧。现在，他爱她，但是谁知道这种爱能持续多久呢?他明白自己的心中有一个恶魔，它总是不断地破坏他的爱。他爱过的女人，在最初都以为爱会持续下去，直到永远，但每一次都由爱而厌烦，由厌烦到僧恶，没有哪一个女人能长久。费尔南多、伊娃、奥尔嘉、泰雷丝乃至朵拉。弗朗索瓦又会怎样呢？一一他知道，非常清楚地知道，这个过程是不可避免的。
事实果然如此，他心中的恶魔又占了上风。但弗朗索瓦是勇敢也是坚决的。最终她选择了离去。正如那个神话故事所预言的，她的酒神一一鲁克•西蒙出现在她身边，最终他们结婚了。
而毕加索则一直和最后一个情人杰奎琳生活在一起，并在妻子奥尔嘉死后与她结婚。1973年4月8日，毕加索在法国南郭穆甘的寓所中逝世，终年92岁。
评论